“당신은 행복하십니까?”라는 질문

우리는 가끔 주변 사람들에게 “당신은 행복하십니까?”라고 묻고, 또 그 물음을 듣기도 한다. 그리고 대부분의 사람들은 이 질문에 잠시 대답하기를 망설인다. 나는 행복한가? 도대체 내가 어떤 모습으로 어떻게 살고 있어야 행복하다고 자신 있게 대답할 수 있을까? 안정된 직장, 사랑하는 연인, 경제적 여유만 있으면 나는 행복한 것일까? 우리는 행복하기 위해서 살지만 정작 행복이 무엇인지는 모른다. 삶이 불안정하다고 느끼는 이유는 불행하기 때문이 아니라 행복하지 않기 때문이라고 생각하면서도 우리는 어떻게 해야 행복할 수 있는지 모른다.
이 책의 출발은 이런 물음에서 시작한다. 당신은 행복한가? 당신은 행복이 무엇인지 아는가? 그러면서 그 행복이 단순히 사전적인 정의로는 설명할 수 없는 어려운 숙제임을 시인한다. 내가 원하는 것을 자유롭게 성취하고자 하는 욕구와 그러면서도 다른 사람들에게 소속되고 정당성을 인정받고 싶은 욕구 사이의 갈등은 끊임없이 우리를 행복에서 멀어지게 한다.
그러나 이 책은 “어떻게 하면 행복하게 살 수 있는가?”라는 물음에 실천적인 방법이나 공식을 제공하지 않는다. 저자는 오히려 그런 공식이나 법칙이 없다는 전제하에 이 책을 썼다고 말한다. 또한 철학, 심리학, 역사, 소설, 영화 등 다양한 자료를 바탕으로 행복 추구의 전통적인 방식마저 과감히 거부하고 있다.
그렇다면 누구나 원하면서도, 가까이 있는 것 같으면서도 정작 잡히지 않고 우리 것이 되지 않는 행복에 어떻게 다가갈 수 있을까?

“나는 행복합니다.”라는 대답을 위해

왜 우리는 자신 있게 “나는 행복합니다.”라고 대답할 수 없는가. 이유는 간단하다. 행복은 삶의 목적지가 아니라 과정이기 때문이다. 그것도 위험을 무릅쓴 도전이다. 자유롭고 싶은 욕망(내가 진정으로 원하는 것은 무엇인가)과 정당하다고 인정받고 싶은 욕망(나는 어떻게 살아야 하는가) 사이에서 끊임없이 벌어지는 긴장관계를 감수해야 하는 일이다. 그 사이에는 안전망도 완충지대도 중도도 없다.
우리를 비난하고 모욕할 수 있는 사람들의 박수를 받을 때만 우리는 성취감을 맛볼 수 있다. 우리는 규칙을 파괴할 수 있는 완전한 자유를 원하면서도 어딘가에 소속되고 그곳에서 인정받기를 원한다. 사랑도 안전하지 않다. 위험을 감수하지 않으면 사랑에 빠질 수 없다. 우리는 우리 마음에 상처를 줄 수 있는 사람만을 사랑할 수 있다. 똑같은 이유로 우리가 상처를 줄 수 있는 사람에게서만 사랑받을 수 있다.
이 책은 프로이트가 행복한 삶의 두 가지 조건이라고 말한 ‘사랑과 일’을 중심으로 그 안에서 끊임없이 벌어지고 있는 패러독스의 문제를 제시하고 있다. 그러면서도 이렇게 하면 사랑을 얻을 수 있고 저렇게 하면 일에서 성취감을 얻을 수 있다는 방법론은 제시하지 않는다. 오히려 그러한 방법들은 환상에 불과하다고 말한다. 행복은 목적지가 아니기 때문에. 우리는 매 순간 행복에 도전하는 것이다. 그러기 위해서 우리는 대담해져야 한다. 두려움을 극복하고 자신을 돌아봐야 한다.
저자는 이 영원히 풀리지 않는 패러독스와 더불어 살아가기를 권한다. 안전과 위험을, 자유와 정당성 사이를 오가며, 성취와 좌절, 고통과 기쁨, 희망과 절망 사이의 긴장 관계를 즐기면서.